「地味」という言葉が好きだ。「地味可愛い」なんて最高。悶えてしまう。もし畳の部屋で和風の生活なら、考えただけで畳の端から端までゴロゴロ転がってしまうことだろう。端までいったら、またそこから別の端にターンする。人間の永久機関である。昔、小学校の頃、学校図書館で読んでいた「子供の科学」という本にはよく読者投稿による「僕が考えた永久機関」という投稿が乗っていった。当然、編集部のコメントは「これは永久ではありません」というバッサリなものだった。それはあんまりではないか。一見関係なさそうな話をインサートしたけど、「学校図書館で子供の科学を読む」というのも立派な「地味」行為である。自分の価値観の中で、「地味」はキーワードのひとつである。