ペットボトルの空きボトルがどんどんたまったていく。台所に立つごとに横目に感じる。ビニールのラベルとキャップをはずしたペットボトルは、透明なオブジェに思える。そろそろ専用のゴミ袋が一杯になったきた。ペットボトルのゴミの回収は何曜日だっただろうか。管理が厳しいという、僕が使うゴミステーションの赤っぽくなっている鉄網を思い出した。