メディアというのは「人」であると考えてみる。すると、古くは「本」さん、「ラジオ」さん、「テレビ」さんなど出てくる。それで、今の時代の注目を浴びるのはご存知「インターネット」さん。だが彼（彼女）は他のメディアさん、よりいろんなことができる。そのため、より細かい人物（キャラクター）がいて、活動している。

その中の「バイラル（メディア）」さんはあまりにも複雑だ。僕には近づきがたい雰囲気を感じる。嫌い、というより苦手に近い。なぜなら、彼は何を考えているかわからない。でも、彼（彼女）は僕に興味のありそうな情報を次々と２４時間発信してくる。僕は彼と液晶画面越しに交流する。カフェでむかい合って座るように。

でも、彼から発信される情報をいくら読んでも、読んでも「彼」を理解することができない。いくら画面をスクロールしても、次のページに進んでも、彼の心の中を感じ取ることができない。その理由はわかる。多分、彼には心がないのだ。良い心も、悪い心もない。

彼は今の時代のキャラクター。その人格は巨大なエネルギーと、心の不在だと思う。僕、良くも悪くもメディアには「心」が必要だと思っていいる。心とはメディアにおける、考え、センス、ポリシーで根本になるものである。

しかし「バイラル」さんは、本体がいない多重人格者であり、どこまでも本質がみえない。それが僕が恐怖なのだ。少しくらいワルでもいい、下品でもいい、メディアには「心」があって欲しい。正直、心のないメディアがつらい。メディアというのは、ひとつの「考え」をもとに作り出されるものだと思う。それが「心」になる。

「なんでもありの心？」それは心じゃない。心の不在を説明しているだけだ。たしかに、マルチなメディアも存在する。しかし、そのマルチもひとつの「考え（心）」から成り立っていることがファンならわかる。でも、「バイラル」には、どこまでも合わせ鏡のような多重人格性しかみえないのだ。

僕は多分、古いタイプの編集者なのだと思う。心をつくって、メディアを作る。心の無いものはメディアではない。僕はその考えを変える気はないし、変えられないのだ。なぜ、魂がないのが嫌なのかというと、僕はメディア（＝表現）にはどこか情緒が必要だと思う。でも、心なきメディアには情緒はない。それが僕には恐ろしいのだなぜなら、そこに人間性がないから。

Text by
アート・メディアライター  石 川 伸 一 (NUMERO DEUX)

表現は楽しい。小さくて大きい「紙メディアの世界」＝リトルプレス
「百年」＝実体のあるメディア。さまざまな「本」を楽しめる落ち着いた空間。

もう北海道は冬になってしまいました。雪が空を舞っています。
この記事は過ぎ去った夏の思い出の話です。

A.）いつもの前置き。　

リトルプレスとは…個人や団体が制作から流通までを手がける小さな出版物。Zine（ジーン）ともいう。少し前なら、インディマガジンとかさらに昔はミニコミ誌とか呼ばれる種類のものかもしれない。もっと昔ならズバリ「自主制作」という感じですね。歳がばれるなぁ。意味合いはいろいろ変わっていく。「リトルプレス」のニュアンスは、規模さえ小さければテーマは自由。取材記事等のある雑誌ふうのものから、個人のアート作品に近いものまで幅広く感じる。

2016年9月。まだまだ暑かった都内。リトルプレスをあつかう魅力的なお店を８つ訪れてみた。た。８回に分けて、ひとつひとつ紹介していきたいと思う。今回最終回です。

B.）これまでの記事について、そして今回は最終回。

これまでの復習。初回はジュンク堂池袋店について書いた。２回目は同じく大型書店の代官山蔦屋書店について触れた。２つの「大型書店」の「未来」。その中でのリトルプレスという視点で続けてみた。３回目は、未来という部分を引き継いで今の書店のスタイルとして渋谷にあるユトレヒトを紹介した。４回目では「過去と未来」という視点で中野にあるタコシェを紹介。２０年以上続いてるお店の魅力を書いた。そして、５回目では、リトルプレスを取り扱うだけではなく、様々な方法で「手助け」をする新しい形をもつお店MOUNT ZINEを紹介しました。それに続くように、クリエイターに優しげな視線をむけるお店ブックギャラリーポポタムを前回（６回目）紹介した。前回では７回目では「今」を感じさせるアート書籍のある、アートを勉強したくなる、恵比寿にあるNADiff A/P/A/R/Tを紹介。今回はいよいよ最終回。吉祥寺にある古本屋さん「百年」について書いてみますね。

C.）第８回目「百年」。

さて、まずまず場所なんですが。吉祥寺駅から歩いて５〜６分程度（サイトにある地図）。一度行けばおぼえられる。東急百貨店の吉祥寺店の近くなので、それがわかればまず大丈夫。

お店の僕の印象は、一見クラシック雰囲気な古本屋さん。それが、今の時代に絶妙にマッチした感じで出現したと思った。店内は、先に書いたとおり僕が学生時代に足を運んでいた昔気質の古本屋さんのイメージが重なる。落ち着いた空間が広がります。でも、コンパクトな店内には、いろんな興味を満足させてくれる本があるのが楽しい。フラリと店内に入って、今日は「古いものを楽しもう」と思えば、そういったものもあるし、逆に新しいものものある。文字中心のも、ビジュアル中心のも。メジャーな出版社もリトルプレスにもある。

実体のあるメディア「本」。その楽しみがギュッと詰まった店内が楽しい。本の「冒険」ができる空間がある。平日２３時までというのも、仕事帰りに立ち寄りやすい。ウェブサイトも充実しており、オンラインでの販売や、ポイントサービス、イベントの企画などのインターネットの活用や、積極的に発信していくスタンスは極めて現代的だと思う。

今回、全８回でお送りしたシリーズ。最後にこの「百年」を紹介したのは、僕の感覚的に一番素敵だな、と思ったから。あくまで「感覚」の話。なぜなら、リトルプレスという点でこのお店が突出して優れている訳ではいない。紹介したお店はそれぞれ特色があり、優劣はつけられない。それでもこのお店が好きなのは、吉祥寺にあるという魅力的な立地、長い営業時間、インターネット等の活用、古本からリトルプレスまでの広い守備範囲、クラシックで落ち着いた雰囲気…というそれぞれの要素が、僕は気に入っているだと思う。

Text by
アート・メディアライター  石 川 伸 一 (NUMERO DEUX)

百年
東京都武蔵野市吉祥寺本町　2-2-10　村田ビル2F
月～金／12：00～23：00・土／11：00～23：00
日／11：00～22：00
http://www.100hyakunen.com

僕は時々、山や海に行く。本当にたまに。インドアがちな自分の気分転換ため。名が知られてる観光地というより、あまり人のいない、観光地でも混まない時期がいい。僕は自然さえ感じられればいいから。行くなら早朝。森を歩く、山を登る、海岸を眺める。そして去る時、特に印象深い場所なら、記念になにかを拾う。それは「石」が多い。その理由は、持ち帰りやすいし。石は多分、その地にずっとあったもの、すべてを見ていたもの、記憶（記録）が実体化したものだと思うから僕は記憶を持ち帰る。手に持って。

澁木智宏（Shibuki Tomohiro)  1986年・北海道小樽市生まれ。武蔵野美術大学工芸工業デザイン学科卒業。テキスタイルデザイナー、ウールを素材にしたアーティスト。国内外で個展及びグループ展を開催。本展示ではウール素材による「石」作品を展示している。僕は水石（川や山等の自然石を室内で鑑賞する文化的行為）を表現しているのに一番興味を持った。

澁木智宏のウールによる石作品には「ただただ静かな場所にあった石」「とあるスーパーの店員を転ばせた石」等、タイトルがある。つまり、石作品には実体だけではなく、物語性（記憶）も作家に手のよって加えられている。それは、フィクションだと思うけど、絶対にそうかといえばわからない。そう考えると興味深く楽しい。

作品の石のフォルムは実に精巧で緻密。これはぜひ、みなさんに現物を見てたしかめて欲しい。本当の石に見える。顔がくっつくほどの距離で見ると石の表面が「違う」ことがわかる。さて、ではこの作品は何を意味するのだろうか？

僕はこう考える。アートは「新しさ」と「歴史」を感じさせるという「２つ」が必要だと思う。それがそろったものが優れた作品だと考える。ただ、過激に新しいだけではダメなんだ。では、クラシックな表現だけでは少なくても、現代美術とはいえない。澁木智宏の本展示にある作品には、この僕が考えるアートを成立させる「２つ」がある。ウールという素材を使って石をつくるという「新しさ」。それを水石等に見立てるコンセプトには「歴史」に対する想いが感じられる。それよって、魅力ある表現となっている。ここにはたしかなアートの表現がある。

伝統的な「水石」は石の中に自然という大きな世界を見いだす。それをウールの石によって、物語を見いだすというのは、新しく、そして水石という伝統文化（歴史）に沿っている。そして、作品の持つ緻密な美しさは、僕を魅了する。ぜひ会場で全体像を眺め、素材がわかるほど顔を近づけて見てほしい。すると物語（ストーリー）が浮かんでくるだろう。

Text by
アート・メディアライター  石 川 伸 一 (NUMERO DEUX)

澁木智宏個展「線分」
期　間：2017年1月5日(木)〜 同年1月31日(火)11:00～19:00（月・第三火休廊）
会　場：クラークギャラリー＋SHIFT（南3東2丁目6 MUSEUM 2階）