小説「溶けた彼女」第１話 ”はじまり”
小説「溶けた彼女」
第１話 ”はじまり”（または、終わりの始まり）
もう、終わったことだ。忘れるほうがいいあの１時間前のことは。
脳の中に残された断片がコラージュされて、グラスに落とされたミルクのしずくのように…というより床に落とされてクラスというほうが適当だろうか？すべては、混乱に収束されていくようで気分がますます悪くなる。
１時間前。真駒内にある喫茶店にて。この地は札幌なんだけど、市内のほかの場所にはない、街として表情がある。駅から２０分ほど歩いた中通り。木材で縁取る透明なガラスのドア。７つほどのカウンター席。４人席が２つ。２人席が２つ。シックな木目調の家具。壁面は灰色。
テーブルの上には砂糖のポッド。このポッドの位置がいつも気になっていた。少し大きめの雑誌を読むとき、誌面の左端がぶつかるのだ。そのたびに位置変えなければならない。雑誌との、小さな楽しみが邪魔された気持ちになる。
１時間前、僕は今よりずっと気分良くお茶を飲んでいた、と少なくても僕は記憶している。しかしながら、僕と対峙していた彼女はそれほどでもなかったとように思える。今の冗談だ。実は彼女の態度など僕は１ミリも興味を持っていなかった。関心のあるフリをしていただけなんだ。それでも僕は真剣だった。彼女の髪型から、ブルネットの髪について話をした。そこから、彼女の変化ははじまった。(第２話に続く）